OVO

2005-12-31T10:09:00.000Z

...e debaixo do sol não há nada de novo

2005-09-17T10:15:00.000Z

OVO POSTO

Este blog está concluído.

Porquê OVO, perguntar-se-ão?

A resposta é tão clara como a clara de um ovo: surge o nome em questão das iniciais dos três livros que o constituem:

O jardim das silhuetas em pedra

Voyeur

O poeta

E que livro é este, então? Nada mais que a crónica do fim de uma relação amorosa, bem como do hiato temporal em que andei perdido de todos os caminhos, em busca de mim, que não sabia onde estava, nem quem era, nem o que queria.

Os escritores têm este defeito, que é o de usarem a sua vida como matéria-prima para fazerem os seus escritos. Se a matéria-prima não for muito boa, os livros também não o serão, muito provavelmente. Mas é preciso escrevê-los, mesmo assim, para nos libertarmos deles. Para passarmos aos seguintes. Para crescermos. Para renovarmos a matéria-prima que nos há-de levar ao derradeiro livro, aquele que é possível que nunca cheguemos a escrever.

2005-09-16T10:30:00.000Z

2005-09-16T10:27:00.000Z

2005-09-16T10:14:00.000Z

2005-09-16T08:04:00.000Z

Poeta, grava na pedra (mesmo que depois tenhas de a quebrar):
Não temerás o mal-entendido. Serás seu inimigo.
Não desejarás a lua. Ela já te pertence.
Não terás descanso. Nunca conhecerás o cansaço.
Esgotarás as imagens, para que se veja bem a máquina com que as fazes.
Não terás método.
Não serás estrangeiro.
Cantarás de olhos abertos, e de olhos abertos farás o amor.
Nunca andarás em grupo. Terás cabimento em todos.
Nunca darás o teu amor a uma só pessoa: só assim serás amado.
Poeta: tudo pela liberdade.
Uma única vida.

2005-09-15T08:12:00.000Z

O poema é o bom momento, o gozo sem consciência, o rosto lavrado por rugas de riso; ou o vento forte dos promontórios a despentear e a velocidade ensolarada e a música altissonante.
O poeta é o que procura não falhar o poema, o bom momento. (Até daqui se podem ouvir ou pressentir os seus pensamentos: “será que traduzi bem a ideia do riso franco e aberto?, será que já alguém defrontou tempestades do alto de falésias?, e será que entendem como eu a beleza disso?, será que os stands vendem mais que carro utilitários?...”)
Poeta absoluto é o que faz o poema, haja o que houver.

2005-09-15T08:09:00.000Z

O poema é a paciência.
É uma rapariga moderna a quem lêem histórias para acordar. Ela adormece. O poema dá-lhe pontapés, beijos.
Recomeçam. Durante toda a vida, haverá sempre alguém a contar aquelas histórias e sempre aquela rapariga a adormecer por causa delas.
Num dos últimos despertares, haverá também um espelho; ela ver-se-á nele, e ver-se-á velha.
Só o poema perdurará — a memória da suave rapariga no seu coração inesgotável.

2005-09-15T08:07:00.000Z

O poema é a estadia na ausência, a permanência no distanciamento, é ser espiral sobre uma linha recta e linha recta a cruzar o céu.

2005-09-14T08:01:00.000Z

Vocês não entendem... Não ouvem como ele o chamamento longínquo do fundo de si, a transparência das manhãs, não vêem o carro veloz mas silencioso que passa na estrada marginal... E, para quem não entende, todas as explicações são válidas, nenhuma explicação basta.

2005-09-14T07:59:00.000Z

Perguntam-lhe: “mas então, de que te vale o esforço?”

2005-09-14T07:58:00.000Z

“O que mais custa a suportar”, diz o poeta, “é que, depois da árdua caminhada, já meio moribundo, alcançarei a grande cúpula de vidro escuro e resplandecente atrás da qual se resguarda o palácio dos meus desejos; com as mãos quase hirtas, limparei o pó do vidro e dos meus olhos velhos; e, todavia, não me será permitido ver. Morrerei interdito”.

2005-09-14T07:56:00.000Z

Como explicar seja o que for a alguém?
Com que conhecimento, essa explicação?
Para quê explicar?
Como esperar que alguém entenda?
“Como se sentir bem sem precisar de explicações” — quantas, as lições?

2005-09-13T08:04:00.000Z

O poeta no casino: louco da noite — as mais altas paradas.
Sussurra ele para a dama fatal: “é tudo uma questão de sorte”.
E não pensar, também: ter a noção exacta da grande piada.

2005-09-13T08:02:00.000Z

Cinco depois de quatro e antes de seis, é simples mas implica uma ordem, uma ordenação. Tudo é ordem, desordem uns dos outros, universo e indivíduo. Nem sequer todo o mármore é igual: só de algum é que se fazem estátuas. Assim, as estátuas são a ordem, e os fazedores de estátuas também. Impossível chegar a uma solução, a um fim. Até isso terá de ser planeado: o momento de já não valer a pena, a interrogação constante, o silêncio absoluto — que sei eu? Tudo.

2005-09-13T08:00:00.000Z

O poeta é o galeão afundado que ficaria facilmente ao nosso alcance, se o oceano desaparecesse. Mas que sabemos nós da facilidade?
E submetemo-nos de novo ao que é sombrio: a pressão exercida pelo peso do ar.

2005-09-12T12:07:00.000Z

Pediram-lhe: “olha para trás”. Mostravam-lhe o que tinha sido a sua vida até então.
Ele olhou. No fundo, não queria ver.
Hoje diz: “nunca, em toda a minha existência, eu senti tão grande dor, como nesse momento em que fui obrigado a aceitar aquela visão”.
Tinha sido como crescer de repente. Mas resistira bem.
Foi então também que os personagens paternalistas, translúcidos no céu, lhe deram palmadinhas nas costas e disseram uns para os outros, com evidente satisfação: “é um bom poeta”.

2005-09-12T12:05:00.000Z

Poeta, não pactues. Faz teu único excesso tu próprio. O poeta tem de ser o poeta. O poeta é o poeta.

2005-09-12T08:34:00.000Z

“O poeta esquece-se de escrever os poemas, consome-os nos gestos, ninguém para os ver”, disse ele. O que não passa de uma verdade diminuída, ou de uma mentira complexa. Na verdade, não se esquece de escrever os poemas, mas vai adiando, certos versos de ouro. E nos gestos não tem tanta poesia assim.
Parece até que anda preocupado, o poeta, sempre a planear o futuro, sempre esquecido de hoje... E toda a gente a olhar.
Poeta, cuidado; nunca esqueças os poemas. Poetas nós somos; e, se falo contigo, é porque sei que me escutas. Atenção: nunca acredites em excessos. Porque o excesso é vertiginoso, mas é também uma prisão.
Poeta, tu és um edifício a cair aos bocados. Devemos nós acreditar na solidez das estruturas ocultas, para, a partir delas, construirmos a nova casa? Queremos crer que sim. Faz-nos um sinal.

2005-09-12T08:33:00.000Z

Tanta conversa.
Tanta gente a dizer tanto acerca de tanta coisa.
Tantas coisas que ficam por dizer.
tantan tantan tantan tantan

2005-09-12T08:20:00.000Z

O POEMA

2005-09-02T08:10:00.000Z

O poeta está, portanto:
na passagem da ponte (das alturas renegará a vertigem, embora a sinta) —
na travessia do oceano, para reencontrar terra (altas são as vagas; contudo não enjoa) —
na caminhada pelo deserto, para chegar à sua cidade (grande é a sede, mas maior a vontade de alcançar).
E vale bem a pena, todo este esforço imenso, porque a cidade desejada é mágica: atravessa-a o ar puro dos campos férteis, as coisas voam, habitam-na homens e mulheres de inteireza.
O melhor será mesmo não dizer, poupar-se: longo e austero é o caminho ainda a percorrer.
Vencer: a derrota perfeita.
E rir, até: mais perfeição.
Fabuloso é o poeta que sabe.

2005-09-02T08:08:00.000Z

Diz:
“O tempo está do meu lado, o povo pertence-me. Só eu terei a genuína arrogância de ser meu inimigo. Todos os outros: tentadores. E também gente de bailes e carnavais: folionas nuas, orelhas grandes...
Agora, somente a consciência da ambição de tudo isso”.

2005-09-02T08:07:00.000Z

Coloca-se o poeta imóvel, defronte do espelho. Mas a imagem agita-se, a imagem diz:
“Não falarás sem saber, não falarás sem fazer. No feito está o dito. Falar é beber, beber é esquecer, calar é fazer”.
A imagem aquieta-se.
Inquieto, o poeta ergue-se. Falará ainda, mas sem nada dizer. Porque, quando o forem ver, ele lá estará: longe dos espelhos, acontecimento, poeta absoluto.

2005-09-02T08:04:00.000Z

No ser inscreve-se o acontecimento.
O acontecimento circunscreve o ser.
O ter é não ter.
O poder de posse é o ser.
O ser é o acontecimento em estado de posse.
O ser é.

2005-09-02T08:02:00.000Z

Se eu quisesse um vulcão, seria um dragão. Acontece-me sempre assim — ao contrário. Mas não tem importância: qualquer que fosse o caso, o fogo estaria lá.

2005-09-02T08:01:00.000Z

“Curta quero a solidão, esse mal que tanto dos outros como de mim me chega. A condescendência é a minha fraqueza.
Depois de domar as palavras e os sons, fascinado, procurarei sem frenesim um carinho seguro, uma atenção que me adormeça sem me dar sono, um calor que não definhe em dúvida. Creio que deve haver tudo isto neste planeta onde por acaso vim cair”.

2005-09-02T08:00:00.000Z

“Estou preso nas palavras. Tenho de me livrar delas depressa.
Esta a minha dor de agora. É que já me tardam as imagens, o movimento, o magnífico silêncio das imagens em movimento.
E para os cegos, cantarei”.

2005-09-01T12:51:00.000Z

Dizem-me: “raio de poeta, só pensas em ti”.
“Só em mim não penso”, respondo.
Riem-se.
Valerá a pena dizer mais? Não quero pensar. Sejam e deixem ser. A realidade é falsa, a invenção é falsa. A física e a química proíbem a magia. A mentira faz sofrer tanto como a verdade, a coragem tem definição na letra C, o respeito na letra R, o dicionário é de capa dura e bem cuidada.
Disto sim, é possível rir.

2005-09-01T12:46:00.000Z

“Eis a realidade:
Dizem-me: senta-te aí; tudo é cheio de graça, pleno de beleza; entusiasma-te.
Pois bem, não consigo. Amén. Bocejo. A culpa deve ser minha; porque, se eu quisesse, também acreditava — beleza, gozo — , e todo eu seria entusiasmo. Assim, não sou. Azar. Não quero. Não acredito em directores de empresas nem em contos de fadas. Nem sequer estou exactamente no meio: perante a posição relativa, opto pela absoluta”.

2005-09-01T08:08:00.000Z

Prosseguiu.
“Falam comigo. As palavras que me dizem são gotículas de saliva a caírem-me em cima.
Gotículas: enredos amorosos, enredos de amizade, enredos. Complicações. Lixo.
Gotículas: maluquices de algibeira, maluquices sem malucos, maluquices de tédio. Comichões na cabeça. Lixo.
Gotículas: jogos de frustração, jogos de conversa fiada, jogos de trabalho inútil. Desonestidade. Lixo.
Estou farto de tomar banho por causa disto. Sou eu alguma lixeira?”

2005-09-01T08:06:00.000Z

“Não sonhemos? Está bem, aceito. Mas então, que nada seja real”.
Estas palavras eram o poeta a esvaziar-se, no confronto consigo próprio.
“Compreendo”, disse ele a seguir, entre silêncios.

2005-09-01T08:03:00.000Z

ainda antes, ou durante

2005-08-31T08:09:00.000Z

A questão não era grave, porque o poeta ainda se encontrava em plena juventude. Cansado da busca, é certo, mas incapaz de outra coisa que não isso.
Entretanto, os poderes não se tornavam honestos, os amigos não se levantavam das mesas, as mulheres não se rendiam incondicionalmente. E não era uma guerra, era um tédio.
E tentar para quê? Bastava-lhe ficar imóvel e sereno, pensar um pouco.
Assim se poupou. Por si só, sem auxílio nem compreensão exteriores, o vulcão começou a formar-se, a crescer. Primeiro, encheu a casa. Foi preciso tirar tudo, para que ele pudesse caber. A dado passo, estava já crescido de mais, quase a conceder verdadeira lava, e não aquele simulacro que do poeta tanto apreciavam, como se ele só valesse isso.
Abriram-se brechas nas paredes, a casa acabou por ir abaixo. Na noite, ruídos de coisas a rasgarem-se e a explodir soaram alta e intensamente, por algum tempo.
Veio então o dia em que o vulcão se revelou à luz, e como luz, para espanto do próprio poeta: porque aquele animal de dilúvios tinha asas — voava.
Por fim, a lava estava pronta para nascer. E o parto era sem tempo, toda a vida o parto.
Sentado no cume do seu vulcão, o poeta.
Veio a lava; o poeta ergueu-se. Chamas colossais envolveram-no, matéria de fogo em jorros atravessou-o sem o consumir. Ardia, o poeta, e a arder ria-se. Ele ria.
“A partir de agora”, disse, com uma nova voz, poderosa, “será sempre assim”.
E, pela primeira vez, todos o ouviram.

2005-08-30T09:01:00.000Z

Foi então falar com os que não tinham posição definida. Conhecia-os há muito, deram-lhe todo o tempo que precisasse. Decidiu arriscar. Falou. Talvez de mais.
Deram-lhe palmadas amistosas nas costas. Fazer um vulcão era, sem dúvida, uma ideia muito engraçada. Não servia para nada, quase de certeza, mas a lava era boa. Fartaram-se de falar em tudo o que era possível fazer. Não fizeram nada.
O poeta, incansável, falou de seguida às mulheres, que eram à parte. Muitas o escutaram.
Nem sequer o ouviram. Queriam dar-lhe o seu amor, as perdidas, mas por amor delas. A ele, mal o viam; permaneciam em adoração.
Quanto ao vulcão, diziam que era um belo objecto, equivocadas. Talvez bom para decorar a casa, no futuro. E a lava, não sabiam apreciá-la; apenas a queriam sentir: penetração, viscosidade, incêndio dos seus corpos inseguros.
No fim, tornavam-se inimigas de tudo isso, e falavam muito da vida, a todos os momentos, como se soubessem.
Assinalou distância, o poeta. (De vez em quando, passava por lá, ainda, prisioneiro de um feitiço que não queria entender. Acendia velas, cerimónias, mas o jogo era sempre o mesmo.)

2005-08-29T10:49:00.000Z

Um poeta foi falar com os poderes. Queria erguer um vulcão. Não o receberam.
Decidiu ser paciente. Assim, esperou e insistiu durante uma semana, todos os dias. Até mesmo os horários ele aceitou: só saía da sala de recepção para almoçar. E comia bem, bebia bom vinho. À tarde, estava sempre mais alegre. Já tinha amigos entre os funcionários: escutava-lhes os problemas, ria-se deles.
Finalmente, receberam-no: por cinco minutos.
Disse: “tenho o projecto para um vulcão”.
Quiseram saber para que é que isso servia.
“É por causa da lava”, começou o poeta a dizer. Mas cinco minutos não bastavam para a totalidade de tão pura explicação. Calou-se. O projecto não foi aceite.

2005-08-29T10:46:00.000Z

projectos, posições, valores

2005-08-29T10:42:00.000Z

O VULCÃO

2005-07-29T08:06:00.000Z

O mundo banal dos banais.
(Deve bastar, não?...)

2005-07-29T08:04:00.000Z

“Se o silêncio é d’oiro”, disse o poeta, “então o silêncio pertence-me”.
Cambada d’imbecis. Para quê perder-me em tempo e atenção convosco? Já fui, nessa oferta, ao ponto de só vos contar histórias breves, às vezes meras anedotas. Mas nem assim: limitaram-se a dizer sim, com um riso acoplado que não era espacial nem nada. (Tudo vos serve a embriaguez, dá para pasmar...) Ou então dizem não, a rigor, como se por obrigação, argumentação, desporto à mesa. Sou o poeta cansado disso: já nem me espanto, e sofro daquela falta de infância que nada tem a ver com a idade.
“Terei de continuar a destruir”, disse o poeta. “Já não suporto divindades, mas ainda pretendo comunhão”.

2005-07-28T08:37:00.000Z

Poeta é o que não é, é a potência de ser.

2005-07-28T08:35:00.000Z

Diz o poeta:
“Nada de bebedeiras. Serei puro como o diamante. Único”.
E diz:
“E nada de conversas aos serões: para quê conceder brilho aos que só falam? Serei definitivamente um pouco de tudo, no desencontro dos tempos”.

2005-07-28T08:33:00.000Z

Todos os poetas no poeta. (Conhece muitos truques).
Para quê escutá-los, então?

2005-07-27T08:41:00.000Z

Diz o poeta:
“Beberei. Farei amor. Darei à minha arte a sua grande dimensão. Sem pais, sem filhos. Momentos únicos”.
E diz:
“Dormirei. Conversas aos serões. Serei definitivamente o amante do verão, a euforia das tempestades, o desprezo dos meios”.

2005-07-27T08:40:00.000Z

O poeta proclama o esquecimento, exige mais ilusão ainda — farto de si, esfomeado para viagens orientais em que os capitães fumam drogas absurdas, e os estrangeiros apodrecem na sabedoria poente dos tombadilhos.

2005-07-27T08:38:00.000Z

“Atroz”.
“Mau-para-si”.
Sofrimentos assumidos que não quer sofrer.
“Poeta, vais saborear a miséria, dançar com o luxo. Mas de nada te servirá isso: serás sempre o que não és, e sempre o que és”.

2005-07-26T08:05:00.000Z

Procura-se numa só palavra defini-lo. É possível. Há-de conseguir-se.
O que escreve aponta:
“Talvez seja
Silêncio — o não haver palavras”.

2005-07-26T08:04:00.001Z

Indiferente, faz a diferença.
Aqui invejam-no, ali admiram-no.
Mas nunca há saúde no modo como o sentem. Será ele pai de alguma doença árdua?

2005-07-26T08:04:00.000Z

Ao poeta amam, dizem. Todavia, caso estranho, parece que nunca lhe querem bem: porque, ao julgarem-no pessoa igual a pessoas, não lhe respeitam a falta de regras, o ser, o constante fluir.

2005-07-25T08:19:00.000Z

Uma justa imagem do poeta é quando lhe perguntam:
“Onde vives?”
“Fora de casa”, responde ele.
“O que é que tens?”
“Tudo o que sou”, responde ele.
“Quem amas?”
“As pedras, que não fazem perguntas”, responde ele.

2005-07-25T08:17:00.000Z

Dizem ao poeta: “Tu és aquele que rouba os chupa-chupas às crianças”.
“Pois sou”, confirma o poeta. “Mas, mais tarde, já homens e mulheres, agradecer-me-ão essa aparente crueldade, porque ela lhes dará os dentes sãos da idade adulta”.

2005-07-25T08:15:00.000Z

A utopia é lírica: combate com a moral.
O lixo íntimo é moral: deturpa a utopia.
Mas, neste mundo, neste tempo, quem não conhece o lixo também nunca conhecerá a utopia: viverá apenas em moral, sempre em risco de transgressão fechada, revolta estéril.

2005-07-25T08:12:00.000Z

NOVAS IMPRESSÕES

2005-07-22T08:37:00.000Z

Poeta, eu, julguei trepar à colina, para alcançar a fortaleza, mas ainda alerta, pronto a responder a qualquer um dos últimos perigos inesperados que tal aventura podia implicar.
Afinal, o que vi foi as pedras a crescerem do chão, à minha volta. Mas pareciam sair de mim.
Depressa me vi rodeado por uma grande torre sem portas; no interior, apenas uma escada em caracol, que me pus a escalar até atingir o céu aberto. Era uma torre altíssima, mas de repente reparei que tinha só um pouco menos que a minha altura. Assim, pude ver o mundo todo em redor, e até muito longe. Respirei do ar o puro.
Prosaica fortaleza. Pois seria aquilo? Era aquilo que eu queria? Aquele olhar de longe para a paisagem e não ir lá? E o ar? E o frio das pedras?
Não senti nada de mim. Tentei lembrar-me do deserto exacto onde se situava aquele bar em que me tinham contado pela primeira vez a história da fortaleza. Pensei: “deve ter sido uma grande bebedeira...”
Respirei.
As pedras resvalaram comigo pela encosta abaixo, frágeis e leves como se não passassem de cenário. Mas a relva era verdadeira, verde e macia, e não cheirava a cola nem a cimento. Não me magoei. Adormeci.
Depois dei por mim a acordar na minha cama, rodeado de perfumes de mulheres. Fiz a barba, estranho. Lavei-me. Lavei-me durante muito tempo.
Nu, ainda molhado, fui sentar-me no pedestal-mármore, e deixei-me ficar assim, a tentar lembrar-me de uma coisa que não sabia o que era, mas que era sempre o mesmo, com certeza.

2005-07-21T08:16:00.000Z

A fortaleza é uma construção num lugar elevado e nu. O poeta olha-a, lá do fundo do vale. Tem os pensamentos claros, mas os sentimentos cheios de imagens: aquilo surgiu tão de súbito que um sobressalto ecoou nos amplos salões do seu coração. É como se se dissesse: “o rei não morreu”, ou: “o desaparecido regressou”.
Ou não é nada disso, mas imagens, somente: tudo o que se crê que se acredita, talvez, de uma só vez.
Inesperadamente, o poeta tem todo o aspecto de um homem: a pele suja de muita poeira, as olheiras cansadas sob o olhar brilhante, a roupa gasta, o odor a suor, a barba crescida.
É um homem, o poeta, e ei-lo na última etapa de um sonho maior.
Ouço-o a falar em voz alta, para si próprio:
“Já leste este livro?”
Porque ele está a lê-lo, com uma boa largura de ombros. E está a gostar, e pensa: “do princípio ao fim”.

2005-07-21T08:14:00.000Z

(Sou o poeta. É admissível. Quero eu dizer que admito essa realidade: os factos e as circunstâncias, tais como são.)
O poeta vai de viagem, na aventura. Depois das boleias, teve de se dedicar aos expedientes, à sabedoria das ocasiões. O acaso, em suma.
Agora vai a pé. Pensa.
Esta terra é selvagem. Selva, ou aridez. Janta numa estalagem surpreendente, em certo ponto do caminho. Embebeda-se. Grandes gargalhadas na sala nobre.
Depois de dormir, sai e enfrenta o dragão, tal como já sabemos. Sejamos generosos: o poeta vence o combate.
Prossegue.
Será que se chega a algum lado? Complicações, etc.
Mas é-lhe indiferente. Porque tudo existe — e, contudo, ele sabe o que quer.
Vêm os mosquitos e as febres, as areias movediças, os desertos escaldantes, os rios rápidos, os fantasmagóricos inimigos mitológicos. Traduzindo: toda aquela pandilha folclórica das aventuras estereotipadas.
E o poeta luta, canta, rasga papelões: até a palhaçada é preciso acreditá-la, para vencê-la.
Etc., ainda.

2005-07-20T08:19:00.000Z

Por uma vez, encaremos inequivocamente o sonho, e tentemos ver o que ele vale, tanto como o que é, e para que serve.
Encaremos a fortaleza, portanto. Primeiro que tudo: o que é?
Devem lembrar-se ainda de como enchemos a nossa infância de lendas onde imperavam lâmpadas mágicas, anéis de desejos, espadas encantadas — todo um mundo, enfim, de objectos capazes de, por magia, transformar a realidade. Mais especificamente, podemos até recordar uma história em que um cavaleiro de armadura branca parte em busca de um tal Santo Graal, que é uma taça por onde bebe vinho um tal Jesus Cristo, numa certa Última Ceia.
Talvez seja agora o tempo de esquecer de vez os enganos da infância, e partir directamente dessa história do cavaleiro, que é um símbolo perfeito. E se nós temos, de facto, uma sabedoria que nos permite fazer uma boa leitura das simbologias, então não nos será difícil equiparar a fortaleza com o Santo Graal, embora omitindo Cristo, porque a personagem aqui é o poeta, e o realizador não é americano (por mais que pudesse sê-lo). Além disso, a fortaleza é superior e mais-que-perfeita, enquanto sonho-símbolo, porque o lema da sua essência é um infinito: “Ser tudo o que se quiser”. E aqui chegamos, sem dúvida, ao cerne do sonho que a fortaleza é. SER TUDO é SER MUITO. É de mais. (Não haver fim sempre nos assombrou.)
Por isso eu, o poeta, o entendo tão bem, e aceito-o, e assumo-o. Quer dizer: porque a fortaleza admite todos os caminhos e todos os caminhos me admitem, a fortaleza torna-se, naturalmente, o meu sonho. O sonho perfeito. O sonho que me conduz à possibilidade da própria perfeição de mim.
Cada ser tem a sua fortaleza.
Portanto, não me façam parar: quero alcançar a minha.

2005-07-20T08:17:00.000Z

Vai-se a pé, vai-se à boleia, agarra-se a companhia de um cavalo que fala, de uma águia que tem asas de sonho, de um executivo com carro de luxo.
“Para onde vais?”, perguntam todos.
“Para longe”.
Vou para onde tu fores, porque todos os caminhos me pertencem.
Para quê falar da fortaleza? Se a encontrar, então também vocês hão-de tê-la, para terem ou serem tudo o que quiserem, ou até para somente a verem, ou sentirem.
Mas a busca é minha.

2005-07-19T08:10:00.000Z

O poeta estava sentado no pedestal-mármore dos seus pensamentos. Fez um trocadilho ocasional (“pencimentos”), e essa solidez do material fê-lo lembrar-se, inesperadamente, da história da fortaleza, que alguém lhe contara já há muito tempo, em outra terra, num bar muito movimentado, já a noite ia longa, e larga a embriaguez.
Mas o que era a fortaleza?
“É tudo o que tu quiseres”, dissera o contador de histórias, os olhos brilhantes como promessas de tesouros. “Consegues imaginar tamanha fantasia? Por isso é que se torna tão difícil e tão perigoso conquistá-la”.
O tempo passou. Aparentemente, o poeta esqueceu. Histórias já ele ouvira muitas.
Mas agora, de repente, ali estava ela outra vez, aquela coisa da fortaleza — tudo o que ele quisesse.
Desceu do pedestal, encolheu os ombros. Porque não? Os sonhos dos doidos sempre tinham sido um dos terrenos privilegiados pela sua presença.
Como não usava bagagem, foi-lhe fácil decidir-se. Ergueu a rosa-dos-ventos à altura dos olhos e soprou-a: levantou-se uma nuvem de poeira odorífera, todas as direcções se iluminaram.
Há algum tempo já que não viajava. Saudou a aventura, que o acordara mesmo no momento certo.

2005-07-18T09:03:00.000Z

O acesso à fortaleza faz-se por terras de uma beleza incorrupta, mas também por terras de perigos imensos.
Em certo lugar, por exemplo, luta-se com um dragão que cospe fogo. Nenhuma donzela para defender. Defende-se só a própria pele. Dizem que o intuito do dragão é devorar os homens que se atrevem a entrar no seu território. Dizem que é um dragão guloso da nossa carne tenra. Não é essa, no entanto, a opinião que tenho: a minha carne é dura, e vejo que o prazer do dragão só se torna grande na luta.
Mas talvez o melhor seja ir até ao início, porque a aventura começa no momento em que se toma a decisão de vivê-la.

2005-07-18T09:02:00.000Z

AVISO: isto é sonho.
O que é grande, é pelo sonho que começa.

2005-07-18T08:58:00.000Z

A FORTALEZA

2005-07-15T08:39:00.000Z

“Aceitarei tudo o que me apetecer”, afirmou o poeta, animado de um sorriso que era só seu.
Saíram da casa para o labirinto dos seus segredos. O rumor que se ouvia ao longe parecia-se com a voz de um rio.
Escutaram-no enquanto caminhavam, devagar, de mãos dadas como os namorados.

2005-07-15T08:36:00.000Z

“Dá-me o que me dás”, disse o poeta. “Só isso quero, só isso aceito”.
“E tudo o mais?”, perguntou a mulher.
“Tudo o mais é tempo, e eu falo da liberdade. Quero-a. Por isso não me prendas, que quem prende perde. Aceita de mim o que houver, tu também. Seremos um perante o outro sem intenção. Será bom”.
Estavam no mundo, a mulher e o poeta, estavam no meio dos outros, difícil lhes parecia aquele jogo. E, no entanto, sabiam do gozo de gozar, por mais dificuldades que por ele lhe viessem. Discursavam para esquecer.
Ergueram-se então do leito das conversas, lúcidos. Puseram-se dentro das roupas. Um deles abriu a janela, de uma vez só.
Enfrentaram a luz. Um dia novo estava a nascer da noite já morta, cheio de sol, serenidade na terra.

2005-07-14T08:09:00.000Z

Falaram da morte, mas era da vida que estavam a dizer.
O poeta disse:
“A vida não tem sentido, porque a morte existe. Inventa-se então, por necessidade, esse sentido (apesar da morte), e vive-se por ele, e para ele. Assim, tudo se torna invenção, e essas são, simultaneamente, a tragédia e a comédia fundamentais da condição humana”.
E o poeta disse ainda:
“A morte é uma puta à espera dos seus clientes. Às vezes, quando não consigo acreditar o bastante nas minhas invenções, o que mais me apetece é ir visitá-la. Mas, como sei que é uma visita sem regresso, contenho-me, e rio-me. O riso é um poema, uma filosofia. Por causa dele, a puta não terá de mim esse prazer total que seria o meu voluntariado. Deixarei que o tempo me leve a ela, como é natural. Serei forte”.
E a mulher disse:
“Apetece-me atirar-me ao rio”.
“Para quê?”, perguntou-lhe o poeta. “Não sabes nadar”.
“Por isso mesmo”.
Mas reconsiderou. Disse:
“Apetece-me dar um tiro na cabeça. Será que dói?”
“Dói. Por um segundo”. O poeta acariciou a face da mulher. E acrescentou: “afinal, ainda bem que há dor”.

2005-07-13T08:29:00.000Z

Fizeram amor ao terceiro dia, em plena loucura de continuarem ainda sem saberem nada. Mas eram seres assim, conhecedores, pelo menos, da claridade dos seus próprios corpos, e a situação nunca poderia ter sido outra.
Fizeram amor a olhar-se nos olhos. Por um instante suspenso na ficção do tempo, impossível se tornou determinar qual era o poeta e qual era a mulher.
Tornaram a olhar-se. Inesperadamente, ambos pensaram: “será amor?”, como nas canções.
Não era, mas tornaram a fazê-lo. Era preciso responder ao silêncio.

2005-07-12T10:47:00.000Z

“Eu espanto-me”.
“Eu amo”.
“Eu canto”.
“Eu tenho medo”.
Isto era o eu dele e o eu dela a procurarem-se na penumbra do cansaço do sono que não queriam que viesse, porque estavam esfomeados, surpreendidos, a soltar gritos de paranóia por trás da aparente brandura das palavras. Era preciso fazer alguma coisa — talvez tomar banho, comer, soltar os gritos da sua prisão, entender os possíveis e os impossíveis do que estavam a fazer um perante o outro.
Começaram. Mas aquilo já era mais uma continuação, uma dança natural, o-que-tinha-de-ser.
O poeta, por momentos, conseguiu esquecer-se de si. Limitou-se a apreciar.

2005-07-11T08:31:00.000Z

“Estou disposto a ouvir-te”, disse o poeta à mulher. “Eu não durmo”.
“Tu não dormes”, disse a mulher. E sorria.
Falou.
“Eu bebo”, disse o poeta. “Bebes?”
“Bebo”.
Olharam-se, sem nada saberem. Brindaram. Beberam.
“Porque é que tu és o poeta?”, perguntou-lhe a mulher.
E ele respondeu:
“Porque sou aquele que vale só por si”.
“E isso é bom?”
“É o melhor”.
“Eu sofro”, disse a mulher.
“Sofre-se de mais”, disse o poeta. “Eu também. Não se foge a isso. Mas prefiro sofrer a não sentir”.
Estavam ambos muito sozinhos, naquele lugar.

2005-07-11T08:28:00.000Z

A TERCEIRA NOITE DE UMA INSÓNIA EXPERIMENTAL

2005-07-08T08:16:00.000Z

Tinham vindo outros ainda, queriam dizer também das suas opiniões. Mas o poeta estava cansado daquele jogo com as regras, cansado de toda aquela tépida chatice de gente cheia de ideias amontoada na sua mesa.
Disse: “basta por hoje”.
Todos os que tinham vindo ficaram a olhá-lo, à espera.
O poeta sorriu. Acrescentou: “é bom, ter tantos amigos”.

2005-07-07T08:22:00.000Z

... E foi-lhes respondendo:
A um:
“Claro que não há destino. Acredito em todos. Se construo ou destruo alguma coisa, a isso é que chamo destino. É uma mera questão de circunstância, oportunismo e marketing”.
A dois:
“Não respeito muito os que só entendem a estupidez quando a vêem nos outros. É menos estúpido começar pela nossa própria”.
A três:
“Bebo, destruo, revolto-me. Estou doente e não entendo. Depois não bebo, construo, não me revolto. Permaneço doente, e sem entender. Não sou muito romântico, creio”.
A quatro:
“Nunca sei com certeza se estou a trabalhar bem. Às vezes satisfeito, às vezes insatisfeito. Isto que agora acho belo, mais daqui a bocado perde para mim toda a importância. Além disso, o meu trabalho acaba sempre nos outros: eles que digam. A minha opinião é apenas a minha opinião”.
A cinco:
“Tudo é absurdo. Claro. Tudo é extraordinário, também. Tudo é alienação, tudo é sexo, tudo é ilusão, tudo é batatas, etc.. Por isso não vou crer. Não vou sair daqui, não me vou mexer, vou ficar muito quietinho e caladinho. E quando me perguntarem: “mas que se passa contigo?”, responderei somente, num sussurro: “não vale a pena, tudo é inútil”. Não é?”
A seis:
“A paixão é um acontecimento tremendo: instalados nela, parece não haver nada capaz de nos derrubar, e até o mau se faz bom — ou melhor, pelo menos. E aí vamos nós, imbatíveis, cegos, luminosos. Mas, de repente — é da sua natureza — , a paixão desvanece-se. E fica tudo tão sórdido... Ah, mas um homem a sério não desarma, faz-se incansável. Bom mesmo é sentir. É isso que é ser poeta, por exemplo. Esta acabou? Começa-se já outra. Cá vamos nós”.
A sete:
“A loucura é um tipo a babar-se, numa cadeira de rodas, amarrado, encharcado de calmantes fortes. Ou então a loucura é estar-se sempre a perguntar: “e se?... e se?...”, e tudo ser, tudo obedecer. Evidentemente, eu procuro. Mas encontrar, sabem, não é o que mais me interessa. Porque sei que não se encontra; todo o gozo reside na busca. A loucura? Pois sim. Uma dose dela, com certeza. Mais do que isso, não”.
A oito:
“Tu falas, eu escuto-te. Às vezes ligo-te, às vezes não. És uma besta? Eu também. Somos todos. Por isso é que nos entendemos, mas não nos entendemos”.
A nove:
“Tudo se diz, a confusão é grande, o silêncio é de oiro, a música tem pausas, fala-se por se falar, come-se, o vinho é bom. Se eu fosse poeta, só dizia de mistérios, mas assim não; fácil mesmo é ser prosaico”.
A dez:
“Viver é não compreender, e no entanto aceitar, e de súbito dar uma volta completa e não aceitar mais nada, dizer: “Está cheio”, pensar que o pior é que tudo se pode compreender ¾ que tudo se compreende, de facto”.
A onze:
“Pensar é pensar. Às vezes penso, depois ajo. Às vezes estou à espera e farto-me de esperar e por isso vou-me embora. Às vezes ajo sem pensar. Quando depois penso no que fiz, sinto-me confuso. Existir é um acaso”.

2005-07-07T08:21:00.000Z

Assim, a pouco e pouco, nesta roda de dizer e ouvir, uma grande assembleia se reune na pequena mesa onde o poeta, actor de hábitos, se encontra instalado, desde manhã cedo. Mas cabem todos, e sempre é algum calor humano que se consegue.
O poeta acende um cigarro (dos tais sempre da mesma marca), atira o fumo para o alto e olha à volta. Grande expectativa. Será que vai falar? Vai, sim. Diz: “Creio que os sou a todos; sou, aliás, o que sou e não sou; oiço as vossas ideias; penso; são boas ideias; chego a acreditar que também me pertencem; gostaria por isso de vos responder com uma sabedoria igual à vossa, mas não me acho capaz de tanto; mesmo assim, escutem-me: talvez possamos rir juntos”.

2005-07-06T08:52:00.000Z

Agora o poeta está cansado. Outros vêm; ele pede-lhes que parem. “Só um pouco, por favor”. Mas é bom, ter tantos amigos.

2005-07-06T08:50:00.000Z

Vem um e diz-lhe:
“Não há destino. Não acredites em nenhum”.
Vem dois e diz-lhe:
“Toda a gente é estúpida. Não ligues”.
Vem três e diz-lhe:
“Bebe, destrói. Só a revolta é sã”.
Vem quatro e diz-lhe:
“No bom trabalho se faz o homem. Trabalha bem”.
Vem cinco e diz-lhe:
“Tudo é absurdo. Não creias”.
Vem seis e diz-lhe:
“Só as emoções contam. Vive apaixonado”.
Vem sete e diz-lhe:
“Na loucura encontra-se. Procura louco”.
Vem oito e diz-lhe:
“Eu falo, mas não me oiças. Sou uma besta”.
Vem nove e diz-lhe:
“Tudo é indizível. Silencia”.
Vem dez e diz-lhe:
“Viver é compreender. Aceita”.
Vem onze e diz-lhe:
“Pensar é esperar. Age”.

2005-07-06T08:49:00.000Z

Sentou-se o poeta à mesa do costume, no café do costume.
(Fuma sempre cigarros daquela marca, usa sempre aquela caneta. Tem hábitos, portanto. É observável e observador. Tudo coisas sem importância.)

2005-07-06T08:46:00.000Z

O POETA É VISITADO NO CAFÉ

2005-07-05T08:20:00.000Z

“Não vale a pena. Guardarei a nudez para depois, na vida cheia”. Ora, palavras. Indecisões. Tentações. Mais literatura.
Seja. Afinal, despojar-me era para quê? Digo: “Para não ter bagagem, para lançar uma verdade própria na criação”.
Bom, e a memória? A pedra cai na água. Círculos concêntricos. O patinho de borracha a andar às voltas, às voltas...
E mudar as rotinas?
E rejeitar o conhecimento das experiências alheias?
Vejam: esta criança é um lobo, mas anda de pé.
Vejam: que idiota.
Vejam: pensa que se farta.
Vejam: olhó poeta, olhó poeta.

2005-07-05T08:19:00.000Z

Difícil, agora, difícil mesmo, é esta minha arte pretendida de somente ser, e de me despojar.
Bebe-se disto e daquilo, aprende-se a apreciar, é natural que se queira continuar a beber. Há, no entanto, o risco de abuso. Diz-se então, com muita força das palavras: “Não, não vou beber mais”. E parece-nos ser essa a melhor decisão. Mas, inesperadamente, a memória traz-nos à boca aquele sabor mágico... Não, é preciso resistir. Embora tal resistência provoque sofrimento.
Ora é louco aquele que sofre por vontade. Pois não há já tanta dor involuntária?
“Não, não vou beber”.
E resiste-se ainda mais um pouco. Sempre mais um pouco. Até onde, até quando será possível aguentar? Porque, faça-se o que se fizer, a memória não se desvanece de todo.
Pensa-se a morte. Mas é apenas uma breve ideia. Literatura.

2005-07-05T08:16:00.000Z

O que há de mais extraordinário na arte é o facto de ela ser tão absolutamente dispensável. Contudo, penso: “talvez tenha havido um tempo em que não era assim; talvez venha a haver...”
Talvez seja agora, e eu é que não me consiga aperceber, de estar tão dentro dela.

2005-07-05T08:14:00.000Z

Da rádio, oiço: “está um morto no hospital e ninguém o conhece”. É um apelo. Quer dizer, é preciso que alguém o conheça. Ninguém está só.
O presidente declara aos jornais: “no nosso país, a fome não existe”. Virtudes da democracia.

2005-07-04T08:24:00.000Z

Escuto toda a gente. Toda a gente sabe mais do que eu. Não sabia que havia tanto conhecimento. É realmente admirável.

2005-07-04T08:18:00.000Z

Apologia da alienação sensorial, enquanto caminho:
“Para caminhar coloco uma perna à frente da outra e depois avanço essa que ficou para trás e assim sucessivamente; é o meu cérebro que dá ordens aos músculos, aos ossos, às cartilagens, ao sangue e ao oxigénio; sinto o chão sob os pés, através dos sapatos, as pedras, a areia, o alcatrão, a relva, a relva está molhada, sinto o couro dos sapatos aconchegarem-me os dedos, as meias, o elástico das meias a apertarem as pernas, a repuxarem os pêlos (mas com suavidade); sinto as cuecas, o elástico das cuecas a acentuar-me a cintura conjuntamente com o cinto das calças, o sexo acomodado, sinto o colarinho da camisa e os punhos e o leve movimento dos braços, sinto a brisa fria no rosto, no cabelo, nas mãos, a secar-me os lábios, digo à língua que mos humedeça e sinto-a, sinto o ardor nas faces da barba feita há pouco, sinto as chaves e o isqueiro no bolso das calças, sinto o nariz entupido (estou constipado), sinto o fumo do cigarro que estou a fumar a entrar-me nos pulmões, a sair-me pela boca, sinto o frio do Inverno que é, que me provoca desconforto, e o sol sem força a não contrabalançar; sinto, enfim, a harmonia do meu corpo em movimento e, mais que a pele desumana do meu blusão, a imensa toalha da minha própria pele, macia, sequiosa...”
Esta alucinação é muito lúcida. Este haxixe é muito bom. Não o quero. Quero sentir muito, mas sem ele.

2005-07-04T08:15:00.000Z

Na contradição reside um dos meus mais profundos e inquietantes prazeres. Quando afirmo e depois nego o que afirmo, aí sim, sinto-me muito próximo do que mais sinceramente sinto.

2005-07-01T08:24:00.000Z

Sempre acreditei na existência de deus.
Sempre acreditei que Deus era “omniexistência”.
Nunca acreditei em religiões. Acho a ideia de Deus nas religiões muito “fornicante”.
Além disso, acho insuportável que continue a haver fome entre os homens. E parece uma questão tão simples, tão fácil de resolver, não parece?

2005-07-01T08:21:00.000Z

Não é por mim que meço o tempo, mas pelos outros.
Quando penso em tudo o que já fiz e faço por causa dos outros é que começo a compreender, realmente, o muito que já errei, e como, e porquê.

2005-07-01T08:18:00.000Z

Para tudo há imagens perfeitas. Os sensatos dizem que a perfeição não existe. Os perturbados afirmam que só a perfeição existe. Os filósofos talvez digam que a perfeição é um ideal, a imagem de um desejo ou de um sonho. A perfeição é Deus, para os que nele crêem.
Um escritor inglês de livros policiais escreveu uma novela do género que intitulou “O crime perfeito”. Uma amiga minha, que lê pouco, disse: “É um bom título, soa bem”.

2005-07-01T08:14:00.000Z

Para quê o amor?
Porquê o amor?
Não se pode exterminá-lo?
Ou então tudo ser amor, e existência.
“Devem ser outras, as pessoas”, observa o realizador, da obscuridade.
Ouve-se também algum riso. Devo ser eu.

2005-06-30T08:30:00.000Z

Tudo se vende porque tudo se compra.
Próspero vai o negócio das embalagens.

2005-06-30T08:25:00.000Z

Porque me dizem: “sente o sol?”
Pois sentirei eu outra coisa?

2005-06-30T08:24:00.000Z

Nada se confirma absolutamente.
Tudo se designa pelo movimento.

2005-06-30T08:23:00.000Z

Tenho medos.
Mas como poderia eu entendê-los, se não os tivesse?

2005-06-30T08:17:00.000Z

Serei fácil para os difíceis e apaixonado para os famintos.
Caluniarei a beleza e serei seu amante.
Farei experiências com os meus apetites.

2005-06-29T08:14:00.000Z

“Sê cínico”.
Eu sou. Para sobreviver.
“Sê livre”.
Eu sou. Sê tu também.
“Sê indiferente”.
Eu sou. O universo é grande.
“Sê louco”.
Eu sou. Escuto o que penso.
“Sê verdadeiro”.
Eu sou. É-se sempre.

2005-06-29T08:10:00.000Z

A estética é rígida, ilógica.
Só o prazer devia ter significado.

2005-06-29T08:07:00.000Z

As frases lapidares são frases morais.
Escreverei frases lapidares em lápides.
Não terei moral.

2005-06-28T08:19:00.000Z

“Não sigas o tempo”, dizia-me alguém.
Estava sempre a perguntar-me as horas.

2005-06-28T08:18:00.000Z

Mulheres bonitas levantam-se cedo e com pressa das suas camas, dos seus amores. Que fácil é desejá-las, à distância, e lamentá-las, desperdiçadas na vida moderna.

2005-06-28T08:15:00.000Z

Faço apelo à imaginação? Responde-me a memória. Porque a própria memória é imaginação.
Não faço mais apelos. E tudo fala. Sozinho me deito e sozinho me ergo. Tudo me aproxima de ser eu, de entender eu; talvez de me dar.

2005-06-28T08:10:00.000Z

Saúdo este tempo onde todas as realidades e ficções cabem.
Saúdo este tempo que me permite ser colectivo mas individual, uno mas divisível.
Saúdo todas as influências, porque delas me vou libertando.

2005-06-28T08:07:00.000Z

IMPRESSÕES